Proto-House con Hugh Harry

De dónde viene el nombre

El Warehouse era un club de tres pisos, solo para miembros, en el 206 de South Jefferson Street, en Chicago. Robert Williams lo abrió en 1977, con Frankie Knuckles, traído de Nueva York, en la cabina. Las noches de los sábados se alargaban hasta después del amanecer, con una barra de jugos y un público mayormente negro y mayormente gay. Cuando las tiendas de discos del South Side empezaron a etiquetar los discos que él ponía como «lo que se oía en el Warehouse», la palabra Warehouse se acortó a house, y la música tuvo nombre antes de tener discos propios.

Lo que la alimentó

Knuckles llegó con Nueva York en los oídos: las fiestas del Loft de David Mancuso (desde el Día de San Valentín de 1970, solo por invitación, con los discos reproducidos de principio a fin en un sistema de sonido de verdad: el linaje de fiestas de escucha del que desciende esta sala) y el Paradise Garage de Larry Levan (1977 a 1987). Después vino Disco Demolition Night, el 12 de julio de 1979 en Comiskey Park, cuando una emisora hizo estallar, como truco publicitario, una caja de discos de música disco entre los dos juegos de una doble cartelera y la multitud provocó disturbios en el terreno. Las grandes disqueras abandonaron el disco en menos de un año; los clubes siguieron bailando, y los DJs empezaron a hacer los discos que la industria ya no quería prensar. Giorgio Moroder ya había señalado el camino en 1977 con «I Feel Love» de Donna Summer, un disco de baile construido por completo sobre un secuenciador.

Dos cabinas, dos maneras

Knuckles dejó el Warehouse a finales de 1982 para abrir el Power Plant, y Robert Williams respondió con el Music Box, con Ron Hardy en la cabina. Knuckles era el editor: sus mezclas eran largas y pulidas; hacía sus propias ediciones de disco y soul de Filadelfia en cinta de carrete abierto, con una caja de ritmos por debajo, e iba levantando la sala poco a poco. Hardy era el polo opuesto: más rápido, más fuerte y más crudo; aceleraba los discos hasta que temblaban, ponía un tema cuatro veces en una noche si funcionaba y metía en el set los demos en casete de los muchachos del barrio antes de que se prensara ninguno. «Can You Feel It» de Larry Heard y buena parte de lo que llegó a ser el house de Chicago se escucharon por primera vez en el Music Box, directamente de una cinta. Las dos salas hicieron house; entre las dos definieron los dos temperamentos que la música conserva desde entonces.

Los primeros discos

Jesse Saunders prensó «On and On» en enero de 1984 en su propio sello, el disco que la mayoría de las historias del género considera el primer lanzamiento de house. Lo hizo para reemplazar un white label robado, el «On and On» de Mach, de 1980, el bootleg que ya no podía poner. Luego vinieron los años de Trax y DJ International: Larry Heard como Mr. Fingers, Chip E., Farley «Jackmaster» Funk, «Jack Your Body» de Steve «Silk» Hurley, el primer disco de house en llegar al número uno en Gran Bretaña (enero de 1987), y «Acid Tracks» de Phuture, con DJ Pierre y sus amigos forzando una caja de bajos Roland TB-303 a hacer algo para lo que nunca fue diseñada. En Detroit, Inner City, de Kevin Saunderson, llevó «Big Fun» y «Good Life» a las listas en 1988, y los éxitos de finales de los ochenta llevaron el sonido por todo el mundo.

Unos datos para llevar contigo

La TB-303 se diseñó para sustituir a un bajista y fue un fracaso; las unidades usadas se vendían baratas, y así nació el acid house. Chicago renombró el tramo de Jefferson donde estaba el Warehouse como «Honorary Frankie Knuckles Way» el 25 de agosto de 2004 y declaró esa fecha el Día de Frankie Knuckles. El propio Knuckles definía esta música así: «la venganza del disco». La primera invitación del Loft, en 1970, decía «Love Saves the Day».

Si esta noche te dejó con ganas de leer

Bill Brewster y Frank Broughton, Last Night a DJ Saved My Life (1999) · Tim Lawrence, Love Saves the Day: A History of American Dance Music Culture, 1970–1979 (2003) · Jesse Saunders con James Cummins, House Music: The Real Story (2007) · Peter Shapiro, Turn the Beat Around: The Secret History of Disco (2005) · el documental de Channel 4 Pump Up the Volume: The History of House Music (2001).